吹奏楽というのは，わかりやすく言えば，オーケストラの弦がないみたいなものですが，そういう引き算の音楽ではなく，一種の大きな柱，大きな音楽の一つのジャンルだと思っています。どういう特徴があるのかからお話ししたいと思います。

思いを表現しやすい楽器

　まず，熱い息を手にかけていただけないでしょうか。次に，冷たい息をかけていただきましょうか。熱い息をかけようと思ったら熱い息が出てきて，冷たい息を出そうと思ったら冷たい息が出る。これ，すごいことだと思いませんか。自分が思ったら，その思ったことが息にできる。管楽器というのは，大変思ったことを表現しやすい楽器です。それが集まって演奏するのですから，一人一人の子どもが本当に思った思いを音に乗せれば，いい演奏ができる。息というのは，自らの心です。吹奏楽の魅力は思ったことが音にできるということです。
　大抵は息を入れて，手を動かすだけという作業にかかっているわけです。だから説得力がない。本当に思ったことを一生懸命やると，音に乗せると，もっといい演奏になるんじゃなかろうかと。
　私が小学校4年生のとき，母親が亡くなりました。父親は自暴自棄になって大変貧困になったわけです。そのときお金を貯めて，貯めてやっと買った小さな笛を，夜，吹いたらあかんでと怒られながら吹いていました。
　小学校4年生のとき，自分のできる楽器を持ってきなさいということでした。お金持ちの子は，講堂の奥に行ってピアノを弾きました。ハーモニカを吹いてる子もいました。僕は笛を練習しました。教室で「朧月夜」を吹いたんです。終わった後，先生は一言だけおっしゃいました。涙をためて，「あんたの笛はええなぁ」と。技術的にこうせい，ああせいは一切おっしゃいませんでした。その先生の言葉，その眼差しを今も覚えております。

子どもの心に火を点ける

　中学3年生のとき，進学は考えられなかったんですが，近所のおばちゃんが僕に，「兄ちゃん，就職決まったん？」と言われたんです。子ども心にカチンときまして，衝動的に近くの工業高校へ行きました。
　朝は3時過ぎに起きて，中央卸売市場の鯛屋さんに行ってました。それが終わってすぐに帰ってきて学校へ行ったわけですが，高校で担任になった先生がよかったのです。社会科の先生でしたが，吹奏楽部の顧問でもありました。
　先生は，僕が何かやろうとしたときに，それを全部聞いてくれました。指示されたり，指導されたりは全くしませんでした。やりたい放題できたので，今日あるのはこの先生のお陰やと思っておりますが，何も教えてくれませんでした。だけど，自分らの発案したことを先生は全部聞いてくれた。今頃になって感じることですが，手取り足取り教えることは教育ではなくて，子どもの心に火を点けることが教師の仕事かなと，今頃になって，何もやってくれなかった先生が一番の先生だと思っております。
　高校2年生のとき，皆の推薦でクラブの指揮者になりました。発表会があり，講評をされる先生から，小学生の方が上手かったと言われました。悔しくて，その小学校に見学に行き，小学生の演奏を聞きました。むちゃくちゃ上手い。負けたなと思いました。
　しかし，なぜこの小学生が高校生よりもいい演奏をするのか，どうしてもわかりませんでした。後にその先生が本を出されました。この題に震えました，「こどもに音楽の機関車を」。先生だけが華麗な機関車に乗って子どもを引っ張るんじゃなくて，一人一人の子どもに音楽の機関車を持たせましょう，主体的に任せましょう，子ども一人一人が指揮者になって演奏しましょう。私はこれで少しわかったような気がしました。以来50年，子どもたちに音楽の機関車を持たすために日夜取り組んでいます。そうすることによって，本当にいい演奏がどんどんと出てくるような気がいたします。

1人ずつしっかり歩け

　「マーチング」といって，歩きながら演奏することがあります。ほとんどのバンドは，真ん中とか端の上級生に合わすようにする。「合わせて歩きなさい」。しかし，私どもは全然違います。「1人ずつしっかり歩け」と言う。そんなバンドが50人，80人，一人一人が音楽の機関車を持って歩くのと，誰かに合わそうと思って歩いているようなバンドとは，差がつくのは当然です。いつも子どもたちにそういうことをやりながら，どうしたら子どもたちが，いいエネルギーを持って音楽をやってくれるのか考えている次第です。
　僕は子どもが好きなんです。そして音楽が好きで，何よりも学校という空間が好きなんです。学校の横に住んで，学校に行くのがうれしいんです。子どもたちと会うのがうれしい。そして音楽ができるということで，学校をウロウロしていても後ろ指を指されない程度の今の仕事が，私には大変ありがたい仕事でございます。
　ただ，子どもが先生の道具にならないように。学校の名誉のための道具にならないように。それだけは，強く気をつけてやっているつもりです。
（スライド・映像とともに）