「京の着だおれ」と聞くと，着るものにぜいたくして，それで身上をつぶすようなイメージをお持ちになる方があるかと思うんですけど，実はそうではなくて「見せ方がうまい」ということではないでしょうか。京都の人は本当に見せ方が上手だと思います。

ちょっと控えめ

　京都の本物のお茶屋の女将さんは，お座敷へ出るのに，決してきらびやかな着物では出ません。ちょっと控えめな――お客様に恥をかかさないという配慮，これはもてなしの一つだと思うのですけど――ちょっと控えめなのを着るんです。

　だから京都もの（のドラマ）で，女将さんがド派手な訪問着を着て「おこしやす」と出てきたら，これは大きな間違いでございます。ほんまもんの女将さんはちょっと控え目。指輪もお座敷ではしません。

　ここ一番というときに恥ずかしくないものを着るんだけど，普段は決して派手なものを着ない。これも伝統でございます。「この間の結婚式もええの着てはった。この間のパーティーもええの着てはった。今日のお茶席のお着物もええなぁ」というふうに，点がつながって，いつもいいものを着ているように見える。

飛びつかない

　京都の人は本心がわからないとか，京都の人はイケズやとか，京都の人はほんま何考えてはんねん，というふうに言われる向きもあります。

　これは今に始まったことじゃなくて，昔からそう思われてきたんですね。享和３年 （１８０３）と言いますから２００年くらい前になるんですけど，『後は昔物語』という本の中にこう出てきます。

　「京都の人はうはべは和らかにて，心ひすかしなど，さみする人多し（京都の人はうわべはやわらかだけど，心の中がねじ曲がっていると見下げる人も多い）」

　「江戸ものゝ心持には，さ思ふべき道理もあれども，又江戸ものゝ及ばぬ事も多し（江戸の人はそういうふうに見るかもしれないけれど，やはり京都の人は優れたものを持っていて，江戸の人は比べものにならない）」

　「思ふに物の流行，江戸は足はやく，京都は足遅し。十年あとに京に登りて見たるに，帯のはゞのせまき，かうがいの長き等，江戸にてむかしはやりしこと，その儘にてあるやうに思へり」

　気位の高さというのでしょうか，京都の人は流行にすぐに飛びつかないんですね。それは今々のことじゃなくって，昔からやはり「すぐに飛びついたらあかんえ」みたいな，軽佻浮薄を抑えるというのでしょうか，なんかそういう向きがあったみたいですね。

　ですから，江戸では結髪が発達して昔は長い笄（こうがい）だったのがだんだん短くなったり，あるいは細い帯がだんだん丸帯のようになっていったり，流行は移り変わっているにもかかわらず，なかなか京都の人はそれに飛びつかない。

　「飛びつく」ということは「はしたない」ということなんですね。だから，周りが皆そうなったら，まあ，まねしようかいう感じでございます。これは今でも同じでございまして，６０年代にミニスカートがはやったときも，京都のデパートは扱うのが一番遅かったと伺っております。時流に逆らいながらも京風を貫いているっていうことでしょうか。

　今京都にあるお祭りにいたしましても，しきたりにいたしましても，ほとんど千年前のものでございます。皆さん方よくご存じの祇園祭にしても，葵祭にいたしましても，全部千年を超える長い間続いてきたお祭りでございます。

　ですから，慣習と申しますか，変えられないものを，京都の人はかたくななまでに守っているように思います。

ここ一番の装い

　祇園祭は昔，先の祭りと後の祭りと両方ありました。だから１カ月間お祭りなんです。四条通，三条通から五条通，そして室町，新町，烏丸あたり，今現在も３２基の鉾や山が立ちます。

　７月１日からいわゆる神事が始まります。１０日から鉾が立ち始めて，１６日が宵山，１７日が巡行でございます。

　昔はもっと大変でした。先の祭りが１７日，後の祭りが２４日ですから，中京のおかみさんたちは大忙しなんです。得意先や親戚の人なんかが皆，お祭りを見にかたがた来るんですよね。そうするとその新町や室町の大旦那のおかみさんは，着物を着てお客様を迎えるんだけれども，それが半端じゃない着物なんですね。

　普通私なんかでも，どうせ夏は汗かくし，ちょっとこんないいのもったいないかなと思うんですけども，絶対それはないんです。しかも，際立って不調和なものではない。よくよく見るとすごい着物を，さりげなく着るんです。

　例えば麻の小袖，白地に藍濃淡で御所解模様 （ごしょどきもよう）。藍濃淡で描いてあるものだと思って，そばでよくよく見たら，それが全部，藍濃淡の刺繍であった。そうするとお客様はビックリして「さすがおかみさん，すごいもの着てますね」って。おかみさんはさりげなく「たいしたもんやおへん」て。でも，心の中では「どんなもんじゃい，うちの旦那さんはこんなん着せてくれはんねん」と。

　夏の小袖でいいものが，蔵から今なお出るんです。それは庶民の誰かが着たものであって，公家や武家の名のある人の着たものではない。町のおかみさんたちはここ一番のときにさすがと言われる装いを，惜しげもなく暑い夏に身にまとったということですね。